我坐在床上，衣服裤子都脱了，正准备躺下。
突然，我想到一件至关重要的事。
我悄悄起身，几步走到门旁，伸手推了推门。
房门纹丝不动。
我放松下来，回到床前。
可是刚刚坐下，我就像烫了屁股一样，又跑到门后，视线停留在银色的门把手上。
我将手放上去，使劲推。
门当然关得紧紧的。
我松了口气，又回到床边。
但是，被子刚刚盖上，还没关灯，我又爬起来穿鞋走过去推门……
反反复复七八次，我就在门床之间来来回回，重复推门的举动。
渐渐地，我的脸上流露出奇怪的表情，好像有些郁闷。我刚刚垂下手，却没有立刻走开，眼睛依然盯着门把手，一脸凝重，神经兮兮地将手搭上去，使劲推。
放下手——推门——放下手——推门——放下手——推门——放下手——推门……
我站在门后，一直重复这个动作，又痛苦又焦急。
没多久我觉得胸闷，如鲠在喉，难受极了。
尽管一直意识到自己在重复这个其蠢无比的动作，我却停不下来。
门关得好好的！神经病！别推了！你会死的！
内心大骂，又一次以死相逼，我才停下这个举动，勉强屈服于理智和记忆，相信门关紧了。
我艰难地咽了咽口水，转身离开，与它保持距离。
背对着房门，我重获新生般大口喘气。