新学期座位安排好后，我开始惶惶不安，我在第一排第一个，第一堂课点名我要第一个开口。
我回想上学期的情况：那时我坐在中间，紧张地看着一个个同学站起来喊“到”然后坐下，“点名”缓慢又无法阻挡地朝我接近，我心跳得越来越快，脸越来越热，每一个同学或大或小或短促或拉长的声音我都听见了，我在心中不断模仿着他们。前面的同学坐下后，一直在等待这个时刻丝毫不敢松懈的我站起来，鼓起勇气小声地喊“到”，看见老师点头，才坐下来，如释重负。
第一节英语课，老师走进了教室。
“开始点名。”
“杨解鞍。”
我脸一下就红了，慢吞吞地站起来，望了望老师，立刻低下头，什么话也说不出口。
一秒一秒过去，我一直没开口。全班同学都在看着我，我耳朵都红透了，头晕乎乎的，手一下一下翻动着英语课本，视线停留在书页中黑色的英文字母和彩色图像上，满脑子都是老师和同学的目光。
他们都看着我，谁都没说话，教室安静极了，我还是在翻动书本，红着脸万分煎熬，就是无法开口。
完了，完了……