我不是菜鸟
我第一天到内科报到时，总医师正在护理站写着一些记录。
”我是这个月的实习医师。”我毕恭毕敬地告诉他。
”唉，”他叹了一口气，正眼都不看我一眼，”又是一群菜鸟。”
他自顾自写着自己的记录，看起来一副冷漠的样子，脸上没有一点表情。
”我不是菜鸟。”我很正经地告诉他。
”你会什么呢？”他总算抬头看了我一眼，满脸不屑。
”我已经当了三个月的实习医师，很多事我都会做，写病历，追检验结果，借x光片，抽血，打点滴，量血压……”我不服气地表示。
”那你去量第三床病人的血压，量好之后来向我报告。”他低着头写他自己的那份报告，仿佛全世界再没有比那记录更重要的事一样。
岂有此理。第一天报到就考我量血压。这早在医学院四年级就学过的技术，现在考我，未免太狗眼看人低了。我走进护理站，二话不说，拿了血压计和听诊器就往第三床方向走。
”早。”我对着病人寒暄，可是病人不理人。
算我倒霉，一大早都碰到不理人的对象。我自顾自把血压计充气套围到病人手臂。量血压其实很简单，你只要把听诊器放到肱动脉的位置，另一眼注视血压计上的水银汞柱压力表，当充气套充气时，压力表开始上升，这时血流被充气套压力阻断，听诊器自然听不到动脉跳动的声音。随着充气套慢慢放松，压力表开始下降，听到动脉跳动时的压力就是收缩压。压力持续下降，等到听不到跳动时的压力就是舒张压。
我套好充气套，开始充气，看着水银汞柱慢慢上升到二百左右，然后开始放气。一百八十，一百六十，一百四十，一百二十，一百……我还是听不到心跳，这时候我已经觉得不太对劲，一个正常人最起码的血压也要维持在九十以上，否则就要休克了。压力表持续下降，八十，六十，四十……一点都听不到。我不信邪，难道真的是我没学好量血压吗？再试一次，还是一样。天啊，我敢断定病人一定已经休克了。
”总医师，快来看看，病人已经休克了。”我上气不接下气，跑去向他报告，”我量不到他的血压。”
他仍然低着头填他的表格，一点都不在乎的样子。
”你快来处理啊，已经休克了。”
”再去量一次。”他眯着眼睛看我，一点都不相信我的话。
我急得有如热锅上的蚂蚁。不可能是我量错。我飞也似的冲过去第三床，再量一次。一百八十，一百六十，一百四十，一百二十，一百……我还是听不到心跳。
”这次是真的，病人已经休克了，你不要不相信我的话。”我又冲回去告诉他。
”再去量一次。”他冷冷地说。
我又量了一次，再也不管他说什么了，我对着护理站的护士小姐大叫：
”你们谁快来看看，第三床的病人量不到血压了。”
”第三床？”有个护士小姐很纳闷地说，”第三床病人已经死了一阵子，等着领回去。他的家属还没有办好手续。”
这时总医师总算填好他的表格，盖了印章。
”这份死亡证明拿给病人的家属，请他们赶快去办手续。”他说。
我可愣住了。
”人是死的、活的你都分不清，你还会什么？”他转过头来，语重心长地说，”唉，菜鸟。”