这天上午，桂卿正在家里百无聊赖地想着北沟烫驴肉的事情呢，腰间那头快要死掉的传呼机突然像个死而复生的蛐蛐一样“哔、哔、哔”叫起来了，上面显示了一个固话号码。这家伙可能是憋了太久的原因，一旦得了机会表现自己便不遗余力地卖弄起来，意在告诉主人它的本职工作是接收信息，而当电子表用只是兼职，根本就发挥不了它的作用。
对于这个除了当时购买的时候店员试着打过一回的传呼来说，这次接收的应该是它的处女信息，桂卿岂有不回之理？而且还得尽快地回方才为好，不然就是白白地激动半天了。
但是，家里是没有电话的，那怎么办呢？他很快就想到了三叔张道全的小卖部里有电话。于是，他赶快往他家东边不远处的三叔开的店里跑去。由于脚上那双廉价的硬底布鞋很不给力，严重拖累了他那年轻而急躁的脚步，所以出大门的时候他差点给绊倒了。正如腚眼子再臭也不能随便割掉扔了一样，这双鞋纵然是再不好穿，那也万万扔不得，因为他并没有几双可供倒换的鞋子穿。
“喂，我是张桂卿，请问你是谁呀？”他按照传呼上留的号码拨打了过去，电话通了之后他的心里充满了天真的期待，好像有一个久未联系的大富豪朋友在耐心地等着他，等着给他一个登天的云梯。
“桂卿，是我，高程！”一个并不热情的声音回道。
“哦，高程啊，”桂卿极为热情地回应道，正因为对方听起来不怎么热情，所以他才故意要表现得特别热情的，他就是这种特殊心理，比较喜欢逆向学习，“老伙计，你现在在哪里呢？”
“又在干嘛呢？”没等对方回答什么，他又抢着问道，他觉得这也是表现热情的一种方式，“怎么想起来给我打传呼的？”
“噢，我在汽车站等蒲艳萍呢，”高程随后答道，言语间也比刚才热情了一小点，“闲着没事，就想着给你联系联系。”
“那个，你中午有空吗？”他又说道，比刚才似乎又热情了一小点，“咱一块聚聚，见见面，拉拉呱。”
“那行啊，”桂卿非常爽快地答应了，他知道对方的这个要求让他很难拒绝，尽管他心里也有一点想要拒绝的意思，然后他又大声地问道，“你大概还要等多长时间？”
“这个不好说，”高程嘟囔道，“我看看吧，应该不会太长。”
“那正好，”桂卿开心地回道，因为他想起来“有朋自远方来，不亦乐乎”那句话了，“等你接着你女朋友了，估计我也能到车站了。”
“我再想想，”高程又道，“大概半个小时左右吧。”
“噢，半小时左右，”桂卿随即笑道，好像小时候考试得了满分一样高兴，“好唻，你等着吧，我这就去。”
按道理讲，本来他是想着约高程到自己家里来认认门，顺带玩那么一两天的，但是一想到自己家里实在是太寒酸了，他的面子上挂不住，又兼着高程这个家伙还带了个女朋友，他着实不好意思主动再提这个事了，就只好随机应变地说去县城找他们了，后边的事情等见了面再说。对于一时不好处理的事，拖一会是一会，他也没有什么好办法。
陪伴了桂卿和桂明弟兄俩六年中学时光的那辆“上乐牌”小轮自行车，在稍事休整了几年之后又开始为刚大学毕业的“张家大少爷”服役了。十年前的夏秋交接之际，叶儿刚刚开始泛黄，张道武眼看着桂卿和桂明哥俩都要到北沟乡中学念初中了，不能再撒开脚丫子跑着去上学了，就狠狠心咬咬牙把卖了几茬兔毛攒的钱都拿了出来，带着桂卿到县城买的自行车。当时他们爷俩在县城百货大楼看了好半天，倒是相中了一款看着还比较结实的车子，结果就是钱不够，那辆小轮的车子竟然要二百多块钱，于是爷俩就出来了，准备打道回府。
他们刚出了百货大楼没多远，正好碰见了村里的秦元虎，也就是秦家的老二，桂卿得叫他二大爷。经过三言两语地一交谈，桂卿的这位二大爷就知道了他们爷俩想买自行车而钱不够的事情，然后直接就掏出100块钱来借给了道武，并十分爽快地说：“道武，孩子上学哪能没车子骑呀，这一百块钱你先拿着，赶紧去买车子吧。”就这样，有了秦家二大爷的慷慨解囊，他们爷俩才买成的自行车。古有秦琼卖马，今有秦二大爷仗义相助，桂卿每每想起此事心里都是倍感温暖和激动。
其实，当时学校里最时髦的车子是凤凰牌和永久牌的坤车，就是没横梁的那种女式自行车，但是考虑到家里的人还要骑着这玩意带东西，所以道武还是买了这种更加结实耐用的带横梁的小轮车子，尽管它并不太适合小小年纪的桂卿和桂明哥俩骑着上学。
那时可把桂卿给高兴坏了，他和弟弟终于有了人生的第一辆自行车，从那之后他们两个人就合用一辆自行车上完了初中和高中。而姐姐桂芹在上初中的时候都是撒脚丫子跑着来回的，每每想到此处桂卿就感觉心里很不是滋味。不过不好受归不好受，这种感触他也只能悄悄地埋在心里，而不好随意地拿出来展示给谁看。
现在，这辆劳苦功高的历经风霜的老爷车还是像以前那样时不时地会犯点混，可谓是大毛病没有，小毛病不断，桂卿永远都不知道它什么时候会“掉链子”，给他制造各种奇葩的难堪，所有可以犯过的毛病它都不止一次地演练过，有时哪怕是刚刚修过的地方，它也照样会重蹈覆辙让他丢人现眼。山区农村的路真的太烂了，说起来也真难为这辆车子了。这辆车子让他充分领教了什么是墨菲定律。现在，他骑着这位墨菲定律的坚定证明者，开始向县城汽车站进发了。