再过几天是母亲二十二周年祭日，十周年后就取消了形式上的祭奠，可心里还会默默怀念。二十多年来，每当委屈、无助的时候，心会更痛。痛自己失去了世上最疼爱的人，也痛母亲短暂的一生。
母亲是突发脑出血，雇了辆面包车从八十里外的村子颠簸到这里的医院，检查后医生直接下了病危。公公半夜来家让去医院，由于年轻不懂，不敢大半夜去医院。公公再次催促，才和老公忙着往医院跑。那个年代医院不像现在，后半夜很难进去。又不熟悉，好不容易从后门进了病区。父亲见面就说没事，还是因为年轻，竟然相信父亲的话，眼巴巴地等着母亲早晨醒来。上午准备出去给母亲买换洗衣服，就像电视剧昏迷的人苏醒的情景。现在想想，二十好几的人了，多天真！
父亲安排老公回去喊哥姐，又把三姨叫了过来，心里才有了不安。凌晨三四点，三姨领着到医院对面敲开寿衣店的门，花八百块钱买了衣服，当时这价格也算天价。返回医院时，父亲已准备好水给母亲擦洗身子。我给母亲擦洗时，母亲吐出了最后一口气，头一下子倒向我这边。当时脑子一片空白，不知道哭，也不会喊母亲。就那样呆呆地看着她穿着刚买的衣服，静静地躺在那里。二姐赶来，抱着母亲不知所措地问：“妈您咋了？怎么突然就成这样了？”母亲就这样匆匆走了，临行前没有听到儿女一声哭泣。连她自己也没想到，会这样快与亲人告别，与这个世界告别；何况这四个最大只有三十四岁的孩子，谁又会想到？发丧的那几天，不相信也不愿相信母亲已经不在了，就那样半糊涂半清醒地送走了母亲。
回到家后，老公喝了酒，酒后大哭，这是结婚后老公第一次哭。反思自责自己为何没有对母亲好？自从那以后，老公才真正接纳了我的家人，不会再说：“我娶了你，和你家人有啥关系”之类的话。也不再自己爹妈来了，紧着往好款待；娘家人来能不买就别买，两个标准接待了。可惜母亲没有福气享受女婿的改变……
十二年后的夏，老公到医院检查，查出脑出血直接住院。老大在电话里埋怨我没有第一时间跑去医院。老公更可笑，说：“幸亏和哥喝了酒，头痛去做检查，否则脑出血也不知道。”人家喝酒喝出功，你迟去一会儿落埋怨。由于出血不多，又留到了脑室；所以人在清醒状态下接受治疗。和老大轮着值班，医院、家里两头忙。每天变着花样送三餐，中午婆婆在医院吃完，剩下的给公公带回去。十七天后，可以输完液回家。大夏天，每天上午把老公送到医院，中午做好饭，再顶着大日头接回家。前后一个月，大夏天遭多大罪，除了自己没有人心疼。还好，三个月身体恢复，又过上了正常的生活。
保养注意了四五年，身体越来越好，自己就大意了。在几个酒肉朋友的拉拢下，又偷偷摸摸偶尔喝。房子一出事，这下绷不住了，越来越能喝，逐渐恢复到从前的状态。官司还没有彻底结束，他就差点结束。
两个我最亲的人，得的是同样的病。母亲是当时的医疗条件和路途的遥远，没能挽留住她的命，成了我一生的遗憾。而老公只要有一线希望，绝不会让自己再一次留下遗憾。庆幸的是——我做到了。