酒杯叮当时陈芷汀悄悄走了。那杯为张健正而斟为小杨而举的红酒无聊在立在桌上。带上门的时候，门缝里挤出张健正给领导敬酒时厮磨的声音，跟着陈芷汀低垂的头从耳边飘走。
陈芷汀跟张健正合作了两届学生。最初合作时她不喜欢张健正贫嘴逗乐的作派，经常很严肃地制止他低级的玩笑，张健正有点不以为然的紧张。张健正刚跟她搭档，还摸不着头脑，听说她非常优秀非常认真非常正经，再见到面，果然一身正气一脸正经，暗自吐了几回舌头，觉得可惜了这么一个模样和身材。
应试教育害死人。他想。主要是害死女人。不对，害死漂亮女人。更不对，这个“优秀”也算不上漂亮。应该是害死比较顺眼的女人。
有时见到她一脸静默地走过来张健正舌头都要打结。合作时间一长，彼此熟悉了，陈芷汀发现张健正的紧张之中有倾慕的成分在里面，恭敬中带着小心讨好的意味，态度渐渐和缓起来。张健正感受到陈老师的温柔，特别是听到他讲段子不再冷脸走开，时不时会露出淡淡地一笑。当然前提是张健正的有色段子摇身一变为暧昧段子搞笑段子。心里一高兴借着酒劲说了些崇拜加仰慕以及说不清道不明的成分。
“儒雅淡定从容，您是我见过的最像女老师的女人了。”
“你这是赞美嘛！赞美一个女人最恰当的话是美丽漂亮好看懂不懂啊？”徐向毫不客气地挤兑张健正。
“你懂什么？什么美丽漂亮好看，这些话用陈老师身上那就是俗！气质！气质你懂不懂，再漂亮的脸蛋没有气质没有涵养那就是塑料花，没有意思！”
“哟——你还涵养上了，就你那老黄片大烟枪把涵养这词都熏倒了！”
岳晓明也顺手一击。张健正借酒盖脸讲了几句悄悄话被人听了去，被戗得找不到反击的有力武器，脸红脖子粗地跟人拼起了酒。拼到八九分醉，又凑到陈芷汀身边，喷着酒气说：
“没没没什么大不了的，我就是觉得你好。你你你对我看不顺眼那也没关系，我就喜欢你那一本正经的样子。好。女——女女人，就应该淡定温柔，美美美——丽，你也美丽，不对，你——端庄。对！端庄！清秀！文雅！对！就是这样！……”
讲完他就东倒西歪地又去找酒。陈芷汀坐了一会看他似乎不会再过来，跟着提前走的老师也走了。当天回去也没有什么，过了几天不知怎么就对张健正温和起来。他班上有学生调皮捣蛋也不连班主任一起批评了，有时还提醒他应该注意的细节，别让领导抓住小辫子。偶尔不太忙时也会注意一下衣着。虽然不是很时尚，但清新雅致还有的。
那几句酒话就像那天的酒气一样，第二天就散了。张健正酒醒了什么都不记得的样子。陈芷汀一直记得却也是一付什么都不记得的样子。两个人合作得很愉快，此后几年就一直是搭档。就这么一个贫嘴碎舌胡说八道、一个淡然一笑儒雅温和的关系被小杨的到来打乱了。张健正一逗小杨小杨就哈哈大笑，张健正一撩小杨小杨就追逐打闹，闹得不可开交时就夹着陈芷汀评理，渐渐地，陈芷汀也忘了张健正的那些酒话，在这两个人中间不置可否地调停着，顺便放松一会。
只是今天，怎么又想起来了。
张健正没有忘记。在最后一次说“再见”，真的“再见”，再也不相见了，张健正才终于想起那一刻的酒醉。一向玩世不恭的他，皮糙肉厚的他，莫名地哽咽难平。
在整齐竖立的墓碑前，他拍着裘江的背，说不出话来。跟在后面的学生，看到老师哽咽难平，又一次流下热泪。
张健正的痛心却让裘江得到了安慰。如果她的生活中所有的快乐和安慰，宁静和温暖都来自于他裘江，而他却没有给过她一次支持和依靠，那么，他的痛苦将深重而难解。在他的记忆中，给过的都不记得了，而没有给予的却深深地刻在脑海无法忘却。现世的孤独和痛苦是在世的人给予她的不公折射回来的印迹，于他是应该承受，否则，对于离开这个世界的人，该有多么的不公平。想到她在孤独的奋斗中一个人忍受，一个人选择，选择放弃生命，放弃自己爱的人，放弃未成年的女儿。那种痛苦和绝望！怎么能够原谅自己！
突然之间，有一个人，陪着自己撕心裂肺，让他失重的空间有了下坠的引力。他看着身边这个有气质、有品相、有真性情的男人为她哭泣，突然意识到陈芷汀的生活也许并不像他想像的那么单调压抑和无聊，她在忙碌之中一定也有属于她的快乐和幸福，来自于她教的学生，来自于她热爱的事业，她身边的同事；她一定也有属于自己的秘密，隐匿的情感和期待，甚至失望和苦恼；她的执著，她的信仰，她的抉择，如静静流淌的河流，波澜不惊，却蕴含深厚，默默向前，一去不回头。
裘江坐在陈芷汀经常去的河边，曾经有他的陪伴而后只有她一个人独坐的木椅，默默注视着缓慢流动的河水。不知不觉中，发现河水的生命体征。她在有节奏的韵动，她的胸脯缓慢起伏，是大地在呼吸；她发出厚重又舒缓的喘息，是大地在吟咏。吟咏什么呢？默默地倾听，只听到自己的生命和着她一同韵动，只听到自己的心跳，在自己的肺叶上写着一生的故事……
不知不觉中，张健正在悄然变化。他不再蓄意把自己装扮成张家辉的样子。他突然认了命。有一天，事后他才知道是佛诞日。他突然梦见了陈芷汀。她看见她在轻轻地走，走在路上。路两旁是一大片淡绿的芦苇，顶着淡白的芦花，就那样白茫茫的一片。一大片，望不到边际的一大片。似乎在河边，似乎在路边，似乎就在身边。他奇怪为什么身边有那么多的芦苇自己却从来没有注意过。他看芦苇，看芦花，看陈芷汀。突然之间，他明白她是迷路了。她走不出去了。他叫她，阿汀——他从来没有这样叫过她。汀汀——他也从来没有这样叫过她。她听不见。陈老师。陈老师——他大声叫。她似乎听见了。她转过头来看他。他看见她淡淡的笑，映着芦花，就要消融了一般，反射着不知来自哪里的光。极淡极淡地，消散在遥远的另一个世界……
陈老师，从这走，从这里出去……
这里很好，我不出去……
那——我过去……他走进她的世界，上演梁朝伟和张蔓玉的《花样年华》，不，不是那种在优雅中压抑的情境，是《青春之歌》的林道静和卢嘉川，奔跑在阳光灿烂的大路上，不，也不是，就是年轻的他们牵着手，漫步在曲折迷蒙的河岸，轻盈，朦胧，似缓行，似飞翔……蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方……不，那不是他，那是一个与陈芷汀相约三生三世的男子，气韵相和，宛如天命，举手投足，一颦一笑，如风行水上，自然流畅……溯洄从之，道阻且长……溯游从之，宛在水中央……他迷失了，在迷雾中失去了她的踪迹……
在那里！在那里！她还在那里——陈老师——她溺于河沙，渐渐沉没……蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，素手纤扬——她的头发飘浮起来，像幽幽的水藻，素白无血色的手指随着水藻虚幻地招摇，如细沙涂划出的鱼儿滑入飘浮成雾的沙沫，就要消失……
陈老师——陈——他拼命伸出手去拉她，拉住她虚幻如节节粉笔的手指，拉住她的手就拉住了她的人……陈——他用力伸出去的手将他从痛哭着中叫醒。
翻身侧卧，泪水沾湿了揉皱的枕巾。他再也不要装了。她走了他的心有多痛啊！他再也不要装了！装逼。你就装逼。你他娘的还往哪里装！
她知道嘛？她不知道啊！
我都是装的——我不在乎你——
……
裘江一个人进了山。他要找一个人。在柏水镇，他的合伙人是李大川，本地人。他要找李大山，李大川的哥哥。裘江之所以会去柏水镇开始创业，也是因为李大山。
李大山出生时头大身子小，吓坏了接生的医生，医生建议放弃这个先天性残疾孩子。父母都同意了，爷爷不愿意，说是我李家的长子长孙，怎能轻易放弃。养到两岁还不能走，爷爷带他回了秦岭，住到山里，跟着黄狗狸猫花鹿一起生活，渐渐学会了走路，也能慢慢跑。六岁时爷爷送他回到镇上读书，不久大川就出生了。大川是因为大山有残疾，打了报告，有了生育指标才能合法出生。
爷爷去看了健康的大川，对儿子说：
“你们有了川儿，山儿就归我啦，让他给我养老，你不用管我了。”
大山在山里长大，做事像小动物狩猎一般专注，听课学习写作业的注意力非常集中。最初进入学校不耐烦学习的琐碎和繁杂，闹着要回去，爷爷为了这个孙儿也回来住下，守着一间小院陪他学习。大山渐渐懂得学习的重要性，特别是像自己这样有残疾的孩子，此后他专注于学习，成绩像拔节的竹子，蹭蹭上窜。爷爷开心，守到他考上西北大学考古系，才又回到山里。
大山像山一样沉默稳重，也许是因为行走不便，让他不像那个年龄段的年轻人。大学考毕业后在考古研究所工作了几年，后来又随爷爷进了山，在山里发现一座大墓，挖掘工作结束后他没有回到研究所坐办公室，还在山里东转西逛，直到弟弟李大川结婚他才出现。裘江就是在婚礼上认识他的。
“这我大哥。牛人一个，你跟他聊聊。”
李大山把裘江介绍给自己大哥后就去招呼客人了，裘江坐下时也没发现异样，只觉得大山不像大川喧哗热情，敏捷好客，两个人有一句说一句，没话说就东张西望，裘江正觉得无聊，大山接了一个电话，语调沉稳，判断果决，指令明确，似乎来头不小。裘江不禁重新打量了他一番。大川在清秀中带点粗糙，不耐看；大山在粗朴中带点俊朗，越看越有故事。裘江细打量之下发现，他的头比周围的人都大一点儿，腿脚有点不正常。上身是魁梧健康的男人，左腿虽然有点短，但也强壮有力，右腿却瘦弱弯曲。旁边傍了一支拇指粗细、斑驳陆离的竹节手杖。
考古？常年呆在山里？裘江愕然，想不出他怎样爬高下低。继续聊天，裘江收敛起年轻人的浮躁和锐气。讲到工作中的无聊和对未来的迷惘时，大山很淡定地说：
“回去看看王阳明，不着急，跟着自己的内心走就可以了。”
岳父也是这样说的。裘江不信，四五百年前的人还能指导我？早过时了。嘴里却说好，家里有他的书呢，好几本。大山哥微微笑着道：
“能看完一本就不错了。”
裘江自然是看过的，不过是生活中的琐碎挤走了书本上抽象的道理。不知为什么，大山哥的淡定让裘江突然间出现了十分肯定的自信，冲动地说出自己想放弃教书改行做律师，大山哥点点头：
“好事。想做就去吧。小川也有这样的想法。两个人一起考律师资格证，共同扶持创业吧。”
又说，“两个人走，总比一个人走得快些。”
又说，“总要栽些跟头，兄弟情可能也会折损，但也总要去做的。”
最后说，“小川行动力强，敏捷好战。若以后共事，可以一起做，但尽量不要处理同一个案子。有争执让他一步，他自己知道进退。这是他的聪明之处。”
裘江的心定下来，跃跃欲试的情怀在胸中激荡，遗憾没有早点跟大川大哥聊天，又庆幸今天在这里遇见。
大川和新娘子来敬酒，裘江痛饮了几杯。等嘈杂声散去，再找大山哥聊天，他已经在敬酒时走了。远远地透过窗户看到他拄着手杖，一歪一歪的身子，走得很慢，很稳，身旁有两个人跟着，没有扶他。
后来网络上爆红了一个南派三叔，裘江最初以为是李大山出山了，号称“山叔”，后来才知道此“山”不是彼“三”。在与李大川闹翻之前得知，李大山有个绰号叫“铜拐山叔”。
那是一支铜拐？裘江当初可一点儿也没注意。
他一直默默无闻地在山里做着考古的事，山外的事似乎与他没有多大关系。纵然发现古墓，挖掘过后他也不再惦记。
裘江第一次去山里拜访他，是跟敏慧闹翻之后。两个人说着考律师资格证，裘江攻读两年就考上了，李大川忙于恋爱，没有时间复习考试，直到结婚对象定下来，去看裘江，才感慨他的律师做得自由又帅气，回去以后发愤图强，终于拿到律师资格证书。结婚之后准备跟着裘江创业。因为李大川是柏水镇人，方便打开局面，两人的事务初定在柏水镇。挂牌营业的前几天，两个人都很兴奋，又有点紧张。裘江抱着“打回江东”的心下到镇上去，这点他没有跟大川交底，这也是他们后来反复出现矛盾的原因。
大川的爷爷已经去世，半山腰留下一座小院子，大山就把办公室搬到了那里。木石结构的小院简单敞亮，大山坐在院子里的柿子树下跟他们聊天。青茶、干果、柿子饼，泡辣椒、独头蒜，盐渍萝卜干，香干河鸭，红烧野兔肉、野生香辣小鱼干、凉拌鱼腥草和马齿苋，配着外干内软的石子饼，喝着烧酒，边聊边向他讨主意。
大山哥望着前方空旷的原野，起伏的山腰，听着两个年轻人的雄心壮志。他只是做了一回听众。两个人先是你争我抢地说着各自的打算，每当发生争论时，大山哥只须朝向其中一个，于是被注视的那一个就先说，说完了另一个再说，直到两个人都表达完毕他才收回投向远方的视线。
“完了？都说完了？”
“很好啊，就这样做。”
裘江和李大川才明白，其实他们已经想得差不多了，只是缺少一个听众，而他们自己又都缺少耐心去做对方的听众。大山哥只为他们做了一个后路的预备：“无法继续合作的时候再过来一趟，吃餐饭喝瓶酒”。
两个年轻人笑了，怎么可能无法继续合作？既然无法继续合作了怎么还可能坐在一起吃饭？还能一起喝酒？
江川事务所走上正轨后两个人的分歧很快浮出水面，裘江急功近利，希望快点挣到钱回到市区与敏慧争个高下，大川只想在镇里打开局面站稳脚跟，成为当地小名人，将镇上几家企业的法律业务拿到手就是他的理想。当他得知裘江身在曹营心在汉时，两个人大吵一架。
裘江不知该如何挽回，想起大山哥的话，自己进了山。不久大川也在接到哥哥电话时独自进了山，回来后两个人再也没提未来的发展和走向。当裘江再次决定回市区时李大川没有反对，“江川律师事务所”更名为“川江律师事务所”，裘江做作了法律顾问，自己回去另开了“泰安律师事务所”，曲谈、黎昌盛、蒋纹纹跟他过去。李大川没有入股。他在柏水镇成的家，一家三口其乐融融，不愿意去闯什么大世界。既然享受着自己的小世界，就不能阻止裘江回到家人身边。他自己明白过来。
裘江这次进山要做什么，自己都纠结。真实的原因自然不能说，但不说又怎么办？回去，是家庭的问题；不回去，是李大川还能不能容他的问题。哪一头都难。
怎么就走到进退两难的地步呢？裘江想不明白。
离开城市的喧嚣，他的心安静下来，真的也想像大山那样住在远离人世的地方，但他也知道自己不是那样的人。
怎么办？一边是蒋纹纹柔情蜜意，一边是陈芷汀难舍难离；一边是情人加助手如虎添冀，一边是前世小情人父女情深……怎么办？
李大山能帮助自己什么？他只怕连女人都没有吧。
走到半山腰，裘江犹豫了。把车停在山脚下的旅店里，望着将要爬的山路，他产生了回去的念头。
“大哥，你要上山嘛？”旅店里的老板娘突然过来问他。
“你是，小江弟吧？去找大山哥？”老板娘的脸上渐渐浮现笑容。
裘江吃了一惊。回身打量老板娘，圆润的脸颊，端正的五官，中等身材，不胖不瘦，健康的肤色，爽朗的笑容。是一个让人心安又温暖的四十岁左右的女人。
“是的是的。您怎么知道？”
女人笑起来。“大山让我等你，告诉你他进山了，要明天才出来。你到了先在山中转一转，他出山了下来在这里见你。”
女人殷勤地把裘江让进店里，走进里面的院落，开了一个单间，上了几个简单的菜，一瓶西凤酒，让他自己吃喝，吃完随便走走。又进了隔壁房间，拿了一件男人的棉袍，说是大山的，冷了就披披，很干净。说完笑咪咪地忙自己的去了。
看那女人脸上的神色，似乎与大山哥的关系不一般。如果是大山哥的女人，倒真是登对。裘江想。为自己刚才的揣测心生愧意，打消了回去的念头。
山中的夜晚格外湿冷，裘江在山中走了一会儿，找块山脊坐下来想心事。其实心中什么都没有，空落落地难受。
山风吹起来，冷嗖嗖地扯出无限的怀想。想小时候，他最不愿意回忆的少年生活，像冷冷的山风，一点一点顺领口挤进胸腹。一年之后他读到一本书，《在细雨中呼喊》，悚然出了一身冷汗。
这个叫余华的作家什么时候去了杨家村？
难道他见过父亲和大哥他们？
他为什么要把如此不堪的生活写到书里？
……
冷汗下去后，他清醒过来，由衷地佩服真正的作家真是厉害。他再也没有拿起过那本书，读到一半就知道人物的命运，或者根本不在乎他们的命运，因为生活中的真实让痛苦无法逝去，更无法躲避，如同带入睡梦中的画面。
生活能够虚构就好了。他想。
那么，他要怎样虚构？过去已经无法更改，他也不想为更改去做什么，当下和未来呢？他想怎样虚构？
雾岚升起，淡紫色的迷雾在夕阳中演变成紫色的浮云，低低地围住山腰。迷蒙的雾霭中，一个身材颀长、相貌儒雅的男子出现了。那是她的初恋情人嘛？他要带她离开这里？离开他？远远地去过二人世界？
绿蚁新醅酒，红泥小火炉。
晚来天欲雪，能饮一杯无？
他们在吟诗。红润着年轻人的脸，笑吟吟地斜瞄着彼此。
他俩坐在斜横出来的树枝上，晃荡着脚，脚下的溪流跳跃着斑驳的暗影；
他们坐在陈家的阳台上，几碟小菜，三个小酒盅；
他们坐在客厅里，激烈地争论，又开怀大笑。烟气袅袅，茶气氤氲……
真真跳出来，抱怨妈妈的离开，抱怨笑闹的人群中没有爸爸的加入……真真原谅了他的背叛，甚至将分裂家庭的过错转移到妈妈身上。真真对着妈妈大喊，推翻了小饭桌，摔碎了小酒杯……他能够两全其美了。他得意地笑了，笑着笑着感觉风越来越冷。寒风呼啸，吹走了初恋情人……女儿伸出手，远远地拉他进入，进入那个依然温暖的小家庭……他激动不已，热泪盈眶。
红泥小火炉……能饮一杯无？
这还是他的。这一切都还是他的。
他依然拥有女儿，拥有老婆，拥有这个家……
若隐若无地，在迷雾深处还有一个细白瘦俏弯曲的影子，徘徊在曲折的溪岸边，没有离去……那是谁？
呵呵。只有他知道，只有他看见……
原来也可以两全其美……