这天排练结束得很晚，早川到家的时候，天已经黑透了，父亲却还没有回来。母亲从厨房里迎出来，问她是先吃饭，还是先上楼。她把自己和书包一起扔在沙发上，抱着沙发垫子滚了一圈，才爬起来，挠挠头发，说先吃饭。
桌上是清一色的蔬菜，绿油油的样子，看着就头皮发麻。减肥的人没资格挑三拣四，早川拿起筷子，吃草般往嘴里塞了一片生菜，含糊不清地问：“我爸呢？”
“加班呢。”母亲也夹了一片生菜，“最近忙。”
“说得好像他有哪天不忙一样。”生菜特有的气味融合了酱油的咸香，在口腔里蔓延开来，早川嘎嘣嘎嘣嚼着，轻声道，“不回来也好。省得他看见我，又要来气。”
母亲从饭碗后面抬头看她一样：“别这么说。好像你爸故意找茬一样。”
早川筷子磕在瓷盘边沿，清脆的一声响，盖过了她浮到嘴角的笑。她咽了口唾沫，把笑声里的敌意也咽下去，这才轻轻巧巧地说：“他不是故意的，我也不是呀。好好吃个饭，谁愿意吵架啦。”
她的笑容灿烂——学生会例会和小林叫板时，也是这一副笑容，面部神经有了条件反射，使用起来驾轻就熟。母亲知道她心里不爽，终于只是叹了口气：“到底是父女。”
她一愣，还没问这句话是什么意思。就听母亲自顾自地补充道：“你和你爸真是一模一样。”
她想也不想就要反驳：“谁和他像——”
“你看，我才说一句，你就急着否认。我要是和你爸说，明羽跟你真像，他肯定也是哼一句，听都不往下听。”母亲给她添了一筷子菜，想了想，又伸手剥了一个煮鸡蛋，在酱油碟子里滚了一圈，放到她碗里，“不是这种拧巴的性格，也吵不起来。每次你们吃饭，我在边上，看了都紧张。”
早川没有说话。筷子戳进蛋白，把整个鸡蛋一分为二，又拿蛋黄蘸了酱油，之后才塞进嘴里。绵密的蛋黄带着一点鲜味，填满了她口腔中的空隙。想解释，也没有余地了。
文理分科后，因为不赞成她的选择，父亲摆了好一阵脸色，之前偶尔挂在嘴边的、那几句硬邦邦的好话，什么“这才是对的态度”“做好自己的事情就够了”——不认真听都听不出夸赞，还以为是批评——也跟着销声匿迹。
开始的时候，她心里还有过动摇，总觉得如果去学理科，或许在家就会好过一点。后来才渐渐想通，她的理科成绩比不上文科，在文科班拿年级第二，尚且不能入他的眼，在理科班拿年级前二十，更加不会令他满意。
她总觉得自己过着二重的生活。这半年，其他的事情都越来越顺利，回到家，却依然是那个样。反正从未有过和风细雨的例外，她和父亲，可以像普通的父女那样吃一顿毫无意义的家常饭。大家坐在通风良好的餐厅，却仿佛坐在海底，千万尺深的水沉沉压下来，连呼吸都困难。隔着并不宽的餐桌，她抬起头看着父亲，然而也只是看着。她始终不知道怎样才能让他承认自己，即便如此，也从来不敢放弃。
或许母亲的判断是对的。早川心想，我这样努力，与宫崎周旋，给森永帮忙，和小林叫板，穿着永远穿不惯的高跟鞋演话剧，还要“提着气息”，“把自己的头部变成共鸣腔，让声音传遍整个礼堂”，忙了一天回家，为了穿进那条裙子，还只能在这里吃生菜白煮蛋蘸酱油——如果没有酱油，真的吃不下去——这一切的理由，除了那些乱七八糟“不得不”之外，还是要让他看一看。
虽然也明白，看见了，未必就会有结果。
“我的脾气，比我爸还是好很多的。学生会一年半练出来的，轻易不和人吵架，否则太不稳重，反而会被看不起。”她又一笑，露出八颗牙齿，仿佛在做牙膏广告，“不说这个了。下周四你们有空吗？”
“你爸忙过这周，有两天休假。”母亲见她吃完了，起身便要收拾碗筷，“怎么了？家长会？你们是不是快要开始进路相谈了？”
“家长会还早呢，得期中考之后。”她往后仰了仰，右手伸进口袋，拿出放了许久的两张票，“我是说，下周四海原祭就开始了，下午两点钟，我演话剧……你和他，要不要，过来看？”
早川写完了作业，去浴室洗澡。热水从淋浴喷头倾泻而出，试探水温的手指顶端传来似有若无的刺痛。她低头，在满室氤氲的蒸汽中定睛一看，才发现海原祭入场券的边缘太锋利，居然把她的手割开了。
同样在她不知道的时候，伤口出了血，又悄然凝固。血迹被水冲淡，露出新鲜的皮肉，痛感这才显得清晰。她叹了口气，只能草草挤了洗发水，用剩下那只手洗头。本想找张创口贴，想了想，又觉得没有必要。
先前她递出入场券的时候，分明看到母亲脸上闪过一抹惊喜。这个发现，让她的心情也跟着好起来，忍不住开口和她多说了些，从剧本的选择，到合排过程中的插曲——“今天穿裙子的时候终于不勒了，能喘气了，”早川帮着她把盘子端进厨房，敷一层保鲜膜，放进冰箱，“回头演完，晚上就能吃肉了。”
母亲把碗堆在水龙头下面，说到时候给你做大餐，想吃什么就说。
“想吃什么说不好，太多了，”早川放完剩菜，又拉开冰箱冷鲜层，恋恋地看了几眼里面整整齐齐的鱼和肉，伸手摸了摸外包装，“反正我这半年都不要再吃煮鸡蛋了。”
母亲笑，又说我一定会把你爸带来的，他看着不关心，前两天还问我你演什么角色呢。
她听见这话，心里一时有些不是滋味。很想相信，但又不敢相信，关门的动作轻轻一顿：“也是，他眼光那么高。”砰一声关上，挤到水龙头下洗了手：“如果我不演女主角，他肯定懒得来嘛。”
话说出来她就有点后悔，于是刻意没有转头看母亲，说完这句话，就拎着书包上楼了。这会儿走出浴室，听见楼下传来开门关门的声音，听见母亲似乎下了楼，又听见熟悉的低沉的男声，才后知后觉地想起自己留在厨房里的那一番狠话。
她能感到母亲一直极力缓和她与父亲之间的冲突，然而没有办法，不甘仿佛一把邪火，把她整个人烧得变形了。即使心中期待，说出来的话还是句句带刺。更何况，早川叹了口气，没人知道他最后会不会来。
她坐在床沿，一边擦头发，一边打开手机，找到和野原的聊天框。昨天早川出了档案室，转头就问野原要了白鸟学姐的联系方式。然而对面静悄悄的，至今仍然没有给她回复。她把手机扔回床上，想起前几天刷到野原的推特，说自己选课一时爽，论文火葬场——或许她还在生死线上挣扎，实在不行，还可以问木岛学长。
心里这样盘算着，早川又把手机拿了起来。然而这一次，还没等她点开木岛学长的头像，耳边就响起了一支熟悉的音乐：开头是几个单调的音符，在一个明显高八度的音响起后，流畅的琴声紧随而至。与此同时，游戏界面搭建起来，右手边出现了她的个人数据，左手边出现了任务菜单，一本书漂浮在正前方，仔细看的话，会发现它比一年前更厚、更精致了。
“搞什么，好突然——”她的拇指仍保持着点击的姿势，然而手机却在这个空间中消失了，早川愣了愣，旋即抬起头，耸耸肩道，“满脑子只有星期几，我都忘记今天是二十号了。”
加量不加价的女主角手册飞到她面前，由于它实在太厚，给人一种自己会被砸到的错觉，早川忍不住微微侧身，听见书本说：“没错，女士，又见面了。您不用躲，我很灵活。”
“抱歉，”她回以一个露出八颗牙齿的笑容，“恕我看不出来。”
女主角手册闻言，炫耀性地在空中翻了好几个身。
早川：“……够了。知道了。可以了。”
之前，随着游戏等级逐渐升高，恋爱支线基本完成，女主角手册提出，为了匀出精力服务其他玩家，也为了保证她这边稳步推进，两人可以定好时间，一月见一次面，平时若有紧急情况，再通过游戏联系。好不容易能够摆脱监视，也不用被突然出声的书本吓一大跳，早川自然满口答应，甚至还问它为什么不早点做出改变——至于尔后书本那句“您是不是对我有不满”，就被她虚晃一枪，躲过去了。
他们约定的时间是每月二十号，晚上八点钟。复盘上个月的进度，进行下个月的规划，她还可以对系统颁布的任务提出意见。虽然这些意见就像网购时给客服的留言一样，可能不会得到任何回应，但是无论如何，她作为女主角的自由度都大了许多，而对于开始和仁王交往、学校诸事也走上正轨的早川来说，自由恰是她最需要的东西。
此刻，她们像之前每次见面一样开始唠嗑。这套盘点流程和学生会例会差不多，早川不用书本引导就能自顾自说下去。书本用它那套官方公文的腔调，夸她愈发熟练，令人深感欣慰，“相信不日就能选上主席、保送东大，走上人生巅峰”，说得煞有介事，让早川忍不住翻了个白眼。
“你是宫崎吗？也在这儿给我画饼。推荐名额多难拿，你以为我不知道吗？”她把书抓到面前，伸手牢牢固定住，试图让它冷静下来，“不过我最近倒是有些别的发现……”
既然撞上了一月一度的见面，她干脆就倒豆子似的，把最近遇到的事情都告诉了书本，包括小林做的手脚、宫崎的异常，以及姐姐的传闻。秘密套着秘密，她没法和本就嫌弃学生会、也不熟悉内情的仁王柚木讨论，面对女主角手册，却多少可以说一说——反正要求她竞选主席的不是别人，就是这该死的系统。
“秘书部也是倒霉，部长小林就那点聪明，全用在歪路上了。我今天中午和他们副部长今井吃饭，她说高一时候，部里的事情都是她做的。只要有学姐学长在的地方，小林都特别活跃；学姐学长不在，他就装死。当上部长之后，还是这个路数。所以这次小林主动说要去采购，她就觉得特别奇怪，留了个心眼，发现小林自己家是做婚庆的，海原祭要的装饰品、音乐和服装，他都能拿到便宜的价格。现在就看他最后报上来的是什么价，如果和外面差不多，那最多是让自己家赚点钱，如果比外面还要高，那我们完全有指控他的理由。这方面，今井说她可以帮忙。反正她明年也不留学生会了，不用在乎小林的脸色。”
“这个人真是没什么本事。他给部员开会，说秘书部嘛，最重要的就是保持一切正常、领会上级意图。宫崎大概都不知道，小林有这么体贴他，人前人后都要维护他。你看他领会上级意图了吗？他送的表，宫崎今天根本没有戴。不过这也难说，宫崎这人好奇怪，我也不敢去问他，那天听到了什么，你说的话又是什么意思……你觉得他会因为小林能力不行，转而支持我吗？我觉得不可能，至少现在不可能。他和我不对付，说到底还是为了牵制森永。按照惯例，先换届，然后再定推荐名额。学校分配推荐名额的时候，肯定要考虑学生会内部的互`评结果。要是选了我当主席，我大概率是会偏向森永，我又会影响我下面的部长，那就没他宫崎什么事儿了。”
“小林再扶不上墙，宫崎权衡利弊，都会支持他。而我们要做的，就是抓住小林的把柄，逼宫崎弃卒保帅……毕竟在他任职期间，在他嫡亲的部门，出了财务问题，宫崎肯定要给大家一个交代。而且他一定会尽快解决，毕竟事情要是闹上bbs的话，就更加难以收拾。今井说她手头有一批合作过的商家的联系方式，她这段时间问问价格。证据越多，对我们越有利。经费是所有人的事，秘书部乱花钱，直接后果就是其他的部门办活动都不敢花钱。如果运气好，这次就能把小林竞选主席的路子彻底堵上。”
这些事情，每天晚上睡觉前，她都会像复习知识一样复习一遍。仔细推敲，看看还有什么疏漏。不过自言自语和说出来的感觉毕竟是不同的，此刻对着书本，把思路全盘理顺，看着对方难得安静聆听的样子，她觉得心中的把握已经有九成。
“不过我还是想不通，”她把书从头翻到尾，又从尾翻到头，“宫崎当时在打电话，他听见那两个女生聊天了吗？她们声音也不响，他从走廊过来，按理说听不见……如果他听见了，他为什么要帮我呢？像他平时说的，维护学生会形象吗？那真是抬举我了，我也代表不了学生会形象。”
书页在她手指底下轻轻颤动，摩擦着她之间的伤口。早川犹豫许久，终于道出了心头盘桓已久的猜测：“你说，他会不会认识姐姐呢？他们差三岁，姐姐高三的时候，他正好国三，宫崎国中的时候是立海学生会副主席，就算不认识，或许也听过名字……不过我不清楚他对这件事情的态度，所以我不打算问他，还是先从白鸟学姐那边着手——”
书本突然问：“野原还没有回复您吧？”
“没有。她写论文呢，忙得很。”早川随口道，“我打算等会儿去问木岛学长……”
然而书本接下来的话却多少有些出乎她的意料。“本书建议您暂时不要去查。”趁着她手中的力道微微松懈，它猛地往外一飞，脱离了她的控制，迎着早川疑惑的目光，解释道，“最近您的日程已经排满了吧？又要应付学业，又要排练话剧，又要准备海原祭当天的外联，还要盯着宫崎、对付小林。既然已经分身乏术，应该也没有精力再去处理这件事。”
早川远远地打量它，觉得它飞到高处，应该是为了躲避她的攻击。她琢磨一下它的话，反倒笑了：“你给我布置任务的时候，可从来没考虑过我有没有精力应付。双重标准不好吧？”
“……学生会的确锻炼人，”书本沉默片刻，“您越来越会吵架了。”
“谢谢夸奖。”她双手环胸，也不去抓他，只是皮笑肉不笑地站在那里，“拜你所赐。还有什么别的理由吗？”
也许是发现她没什么攻击性，书本的高度微微下降：“您听到的谣言，是第一个版本，白鸟给您的解释，是第二个版本。事情过去三年，能保证只有两个版本吗？如果白鸟的话不足信，是不是还要继续查下去？如果查到的事情大大超出了您的想象，你还能保持稳定的心情吗？竞选在即，本书以为，忙好眼前的事情才是最重要的。至于其他的，您可以等到尘埃落定再查。到时候，您的权限比现在大，能打听到的消息比现在多，遇到的阻力反而比现在小，不管怎么看，都是明智的选择。”
“要是换个人站在这里，我估计都要指着他鼻子骂了。可惜你不是人。”早川品味了一下自己这句话，喃喃道，“的确，你不是人。”
硬要说的话，她认识这本书的时间，比认识仁王还多一天，作为一个“熟人”，她已经很难被它的花言巧语蒙蔽了。对于早川来说，不管这本书平时表现得多么话痨、多么不靠谱，在感情问题上多么大胆奔放，动辄“器材室也是限制级事件的高发场所”“您不是少女吗怎么没有成套的粉色蕾丝内衣裤”，它毕竟只是一段程序。这意味着它的所有建议，都是从完成任务、通关游戏出发的。任何可能被视为“浪费”的行为，都不在它的考虑范围内。当初劝她追求幸村、忽略仁王是这样，现在劝她“忙好眼前的事情”也是这样。
“你说得对。查清这些，对我解决实际问题没有任何帮助，还会占用我的时间精力。”早川沉吟片刻，才缓缓说出这句话。书本听见了，飞得离她又近了一些。她安静地站在原地，等它飞过来，盘旋，降落，然后一把抓住它。
“……您想干什么？”
“在想要不要把你撕掉，把你撕掉的话，游戏会结束吗？”
“……”
“骗你的。”早川粲然一笑，抓着它的手却再没有丝毫放松，“其实我一直想问，为什么这个游戏的玩家，是我？”